শিশির আজম এর কবিতাগুচ্ছ
মাছিদের লেখা কবিতা
মাছিরা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি টেবিলে বসলাম
হ্যা এমনটাই প্রতিনিয়ত হয়
কেন না তোমরা জানো জেগে থাকা মাছিরা বড্ড বিরক্ত করে
সারাক্ষণ ভনভন ভনভন
আর খুলে রাখা বইয়ের পাতায় হেগে দেয়
আর সাদা কাগজে কী লিখবো আমি তা ওরা আগেই লিখে ফেলে
আমাকে গ্রাহ্যি না ক'রে
অথবা নিজেদের গুঢ় কথাবার্তা ওরা আমার নামে চালায়
আমার তো ভিমরি খাবার যোগাড়
আর তোমরা কি না ভেবে বসেছ এইসব বিশ্রী আর বিপজ্জনক লেখা আমার
মানুষের গ্রাম
এটা একটা গ্রাম
সবাই জানে এটা একটা গ্রাম
কত বয়স হবে
অন্তত তিনশো বছর
অথবা তিনশো বছর আগে এখানে কিছুই ছিল না
কিছুই বা থাকবে না কেন
একটা খাল
একটা নদী
একটা জঙ্গল
না হয় কেবলই একটা দ্বীপ
জনমানবহীন
অথবা
কিছু মানুষ
কিছু কুকুর
তাদের খাদ্য
তাদের ভালবাসা
তাদের আঘাত
তাদের শ্বাস
যা কখনো কখনো কোন দুর্বল মুহূর্তে
আমাদের ওপর চেপে বসে
আমরা নুয়ে পড়ি
প্রতিকৃতি ২০২২
সত্যি কথাটা বলো
আমি তোমার টাকা অথবা ভালবাসা কোনটাই চাইনে
কাল আবার সূর্য উঠবে
হলফ করে বলছি
হয় তো আপেলগুলো এখন ফ্রিজের প্রক্ষিপ্ত আলোয়
নিজেদের ভেতর বোঝাপড়া সেরে নিচ্ছে
সন্ধ্যায় ওরা উঠে আসবে টেবিলে
সব দ্বিধাশঙ্কা ফেলে
হ্যা
একটা একটা আপেল আমি মুঠোয় নিতে চাই
আপেল
একটা একটা
তারপর নিরুদ্বেগ চিত্তে ওগুলোকে কাটবো
ওরা
এতো কথা বলে
এতো কথা ওরা পায় কোথায়
২|
দামী ব্রান্ডের যে জুতো তোমার পায়ে রয়েছে
মানছি ওটায় বেশ মানিয়েছে তোমাকে
কিন্তু মনে রেখো ওরা তোমার কেনা গোলাম না
ওরা
ওই জুতোজোড়া
তোমাকে ফাঁসিয়ে
তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে
টেরও পাবে না
যেরকম একজন কবি
একজন কবি
একই সঙ্গে বোকা এবং উম্মাদ।
বিশাল নামহীন এক আকাশের মালিক সে
সে বলে,
এবং ওটা সে বিক্রি করবে না
সে জানায়,
কোন কিছুর বিনিময়ে।
হ্যাঁ
আকাশ তো বিক্রি করা যায় না।
সময়মতো মরতে পারাটা আর্ট
সামান্য একটা জবাগাছের সহানুভূতি না পেয়েও মানুষ মরে যেতে পারে। হ্যা, মরে যাওয়ার ভেতর এক ধরণের সজীবতা আছে বা সৃজনশীলতা। সময়মতো, নিঃশঙ্কচিত্তে মরে যাওয়া সত্যি দারুণ একটা আর্ট। এক্ষেত্রে নিজেকে নিয়ে কিছুটা তৃপ্তিবোধ আমার রয়েছে। কেন না বুড়ো হয়ে যাবার পরও যখন তোমরা মরতে ভয় পাও, তখন আমার এই মোটামুটি মাঝারি ধরণের বয়স, ইতোমধ্যে কয়েকবার আমি মরেছি, হ্যা প্রত্যেকবারই খুব সচেতনভাবে যে এই কাজটা করেছি এমনটা নয় হয় তো, কিন্তু কখনই ভয় পাইনি, এটা বলতে পারি। তো ভালভাবে বাঁচার স্বার্থে চাইলে তোমরাও দুয়েকবার অন্তত মরতে পারো...